帰り道の車道は真っ暗だった。夜明けは、まだ遠い。
骸がハンドルを切り、アクセルを踏み込む。キッ、と、タイヤが軋むたびに綱吉は結んだ両手に力を込めた。時間の経過は癒しになるという。けれど、今は逆だ。あの森の奥深く、遠ざかるたびに死んだ男の姿が脳裏に蘇る。町に帰るのではなくて、罪から逃げるために走っているようで、時折りバックミラーを覗き込んだ。
綱吉は、蒼白なままで骸を見つめた。平素は多少なりとも笑顔を浮かべているが、今は色もなく感情のない横顔があるだけだ。綱吉が固唾を呑む。
その音を聞きつけて、骸の青い瞳が綱吉を追いかけた。
深海に似ている眼差しだ。
暗くて、光がなくて、吸い込まれそうな瞬き方をする。
無意識のうちに綱吉は首を振っていた。何を否定したのか、彼自身にすらわからない。骸は、興味がないようで、すぐさま視線を前へと戻した。耐え切れなかったのは綱吉だった。
「む、骸さん!」
「なんですか」
「怖く――、怖くないんですか?!」
「どうして」
からかいを微塵も含まず、骸が目を細める。
綱吉は再び首をふった。両手が、頭を抱え込んでいた。
「おかしくなりそうだよ……っ、なんで、なんでこんな……ッ」
枝葉からすべり落ちて、大粒の雨がフロントガラスに散らばった。
大雨だ。慎重な手つきでハンドルを操りながら、骸はただ前だけを見つめていた。綱吉が質問を繰り返しても、彼は、面倒そうな溜め息をつくだけだった。
綱吉が見慣れた景色が広がりだした。並盛町が近い。
「あ……、う」反射的に、口を抑えていた。ガラス越しに、人影を見つけるたびにそうしていた。(ダメだ。さっきのあの男と、歩いてるみんなが、同じものだなんて、思う、と)
青白い顔に手のひらを押し付け、深呼吸をする。
そのときになって、骸が口をあけた。抑揚の無い冷めた声色だった。
「君は、どうして僕に骸なんて名前がついていると?」
「か、母さんがつけた……から?」
陽気にニコリとした後で、骸は嘲笑のために喉を鳴らした。
「どんなバカ女が僕の親だっていうんですか、それ。偽名ですよ。僕の本当の名前は、僕しか知りません。千種も犬も知らない。もともと、エストラーネオにいた頃はナンバーで呼ばれてましたし」
ギギッ。タイヤが止まり、骸は足元に転がしたままの傘を蹴った。
「どうぞ。降りてください。裏手が君の家だ」
気がつけば、いつもの帰り道の真ん中だ。
綱吉はドアノブに手をかけた。が、そのままで動かなくなる。骸が眉を顰めた。
「骸は。リボーン……。いや、じゃなくて」
声の震えを抑えられなかった。
綱吉は下唇を食む。麻痺した身体を摘んだように、じんとして、感覚が薄かった。
「ボンゴレが、こんなことやれって言って……?」
返事に、間が挟まれた。骸は静かに頷いた。
「僕は屍ですから、君の守護者といっても、できることは少ないんです」
「あ、あああの!」
「?」
僅かに骸が背筋を反らす。
綱吉は傘を両手で掴んだまま、せきを切ったように声を荒げた。
「イタリア語で雨って何て言うんですか?!」
「はぁ……? いきなり何ですか」
「いいから。知りたいんだ」
冷たい汗が綱吉の背中を濡らす。
雨の音が車内に響いていた。訝しむように両目を細めたまま、骸は呟いた。
「piovere――」
ピオーヴェレ。
心中で繰り返し、頷く。
「骸のこと、ピオーヴェレって呼んでいい?」
「なぜ」
「……え、と」
視線が明後日へと泳ぐ。予感があった。むくろ、と、彼の名前を呼ぶたびに今日のことを思い出すのだろう。『骸』とは死者を指すことばだ。(もしかしたらリボーンはワザとやってるのかもしれないけど)
彼に会うたびに、今日のことを――、死者を思い出すのは辛いものがある。綱吉は拳を握る。
大量の雨だれがフロントガラスにくっついていた。
「そのほうが呼びやすいから、かな……?」